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AL LETTORE 


Quattro mie brevi poesie, che sono le ultime di 
questo volumetto, furono pubblicate nel Fanfulla della 
Domenica del 1885 (1° Marzo): da quel tempo molti 
versi ho scritto, nessuno ne ho dato al pubblico, pel 
quale non erano fatti. La misura del verso e la rima 
non cambiano la natura di questi brevi scritti, che sono 
brani di lettere e di colloqui, destinati solo a colui 
a cui scrivevo e parlavo. 

Sollecitata più volte da lui stesso a pubblicarli, ho 
resistito per anni: temevo che la luce della pubblicità 
ne offendesse il pudore, mi pareva che nessun valore 
avessero tratti fuori dalle condizioni del momento în 
cui erano nati, e per altre orecchie ed altri occhi da 
quelli a cui erano diretti. E poi, che gusto c’è, dicevo, 
a dare altri versi ad un pubblico disattento e che non 
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vuol saperne? Fiumi di versi passano, passano ogni 
anno, come le acque sotto gli archi d’un ponte, salu- 
tati al loro apparire dalle lodi stereotipate di qualche 
giornale compiacente, e vanno a perdersi, non letti, non 
ricordati, nell’ oscura dimenticanza. 

Ma così non è parso ad altri ; ed io m’induco ora, 
invia di transazione, a lasciar pubblicare, come saggio, 
queste poche poesiole. Le mando fuori come Noè la 
colomba dal finestrino dell'arca. Se mai tornasse col 
ramoscello d’ olivo nel becco, lascerei uscire anche le 
altre; se non tornerà, come credo, non me ne dorrò. 
Esse banno compiuto l’ufficio loro, hanno raggiunto 
il fine della loro esistenza, e resteranno chiuse nel mio 
cassetto, unite all’epistolario di cui fanno parte, per 
uscirne solo qualche volta, nell'intimità domestica, 
quando me e il mio amico punga desiderio di dolci 
ricordi. 


Roma, febbraio 1896. 
G. d'A. 
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A TE SOLO 


— Tu canti a me solo. Che importa che pensi la gente ? 
Gli esempi le regole oblia. 
Il verso ti sgorghi dal cor come fresca sorgente 
Dal sen de la rupe natia. — 


Io canto a te solo. Per te vo’ rimover le nevi 
Che imbiancan le squallide ajuole, 
Se ancor sotto il candido verno dormissero lievi 
Fragranze di molli viole. 


Per te cercherò ne’ roseti, se il vento beffardo 
Che uccide col fiato la rosa, 
Lasciata n’avesse qualcuna fra l’ispido cardo 
E l’orride vepri nascosa. 


Io canto a te solo. Tu chiami e già docile il canto 
Ritorna a la voce smarrita. 
Ti piace che abbracci qual foglia di flessile acanto 
Il vaso fatal de la vita? 


Pe". 


Che giochi volando con-ale di pinte farfalle 
Su prato di brine stillante? 


Che il sogno vapori dal cor come nebbia a la valle 
Ne” languidi albori natante? 
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Che scota de’ neri cipressi le rigide forme, 
E avvolto ne’ lugubri rami, 
Con grido d’uccello notturno, la vita che dorme 
Ne’ muti sepolcri richiami ? 
| 


Che involi, per farne ghirlanda a una piccola testa, 
I raggi più tenui a la luna, 
E al vento dimandi cantante ne l’ima foresta 
Le nenie da dire a la cuna? 


Che il vol pe’ cerulei sollevi silenzi tranquilli 
Lontano lontano dal mondo, 
E arcane letizie con voce d’allodola squilli 
Dai spazi del cielo profondo? 


APRILE 





Raccogliti, o anima mia, nel silenzio. Non senti 
Che un lene susurro sospira? 
È il vento odorato d’aprile che i suoni dormenti 
Risveglia nel grembo a la lira. 


AI tocco de l’agili corde trascorre per l’ossa 
Un brivido lento, divino, 
Com'alito fresco che passa su l’onda commossa 
AI primo bianchir del mattino. 


E l’anima s’apre a fulgori di luce novella, 
A ignote armonie de le cose, 
Com'è se il balcone sui campi leggiadra donzella 
Dischiude con dita di rose. 


Un’onda all’attonito orecchio di suoni zampilla, 
Ogni essere ha in sé la sua cetra; 
L’esterne pareti varcando l’alata pupilla 
Nel sen de le cose penetra. 
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Così quando il sole discende a corcarsi, 
Gli appresta l'oceano fiammante, 


Co l'occhio degli ultimi raggi contempla ed assale 
La nube pel cielo vagante, 


e il guanciale — 


E v'entra e s’adagia nel mobile grembo, 
Di luce di porpora bionda... 
"Te guarda l’assorto nocchier, 
Col remo sospeso su l’onda. 


e la veste 


pellegrina celeste, 





VOLIAMO 


Che medito? Senti: vorrèi da l’ estremo admin 
Spiccare per l’aere il volo, 
E via, come Paolo e Francesca nel carme divino, 
Volare con te, con te solo. 


Sui picchi di sasso, sui boschi, sui campi rigati 
Dal nastro dei fiumi d’argento, 
Sui lucidi seni del duplice mare increspati 
Dal soffio leggero del vento; 


Del sole che muor carezzare le fulgide chiome, 
Tuffarci nel tepido lume, 1 
Distenderci in grembo a una nuvola d’oro, siccome 
Cullati in un letto di piume; 


E uscisse il sommesso susurro d’un bacio dal seno 
Fumante dell’aureo vapore, 
Correndo pei vasti deserti del cielo sereno 
Un brivido lungo d’amore. 
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E poi sotto il fresco volar scintillio de le stelle, 
E avvolti ne l’ombre silenti, 
Veder come gruppi di lucciole al basso le belle 
Città fra i due mari dormenti. 


È l'Arno che volge tra i lunghi fanali là sotto 
Le glorie de l’onda famosa? 
Voliamo a sospendere il vol su la torre di Giotto: 
La madre de’ Grandi riposa! 


È l’ora del sonno. Non vedi la sposa del mare? 
È là come sogno leggera 
Su l’onde che cullano i sogni: scendiamo a sognare 
In grembo a una gondola nera. 








TIVOLI 


Scriviamo sul sasso. I due nomi s’intreccino come, 
Principio ai furori del Conte, 
Tra i baci, nel sasso nei tronchi intrecciavano il nome 
Medoro ed Angelica al fonte. 


Invano il ribrezzo s’appiatta fra l’orride rupi, 
Fra l’acque da l’alto cadenti, 
La voce del fascino invano ci chiama dai cupi 
Covili de’ torvi torrenti. 


Non vedi, là dove fra nuvole immani di sasso 
Il fiume precipite romba, 
Non vedi ne l'alto fragore sospesa là basso 
Un’ala di bianca colomba? 


Che importa se sale dal sen degli abissi fumanti 
De l’acque che cozzano il grido? 
Che importa, o colomba, de lire del mondo agli amanti? 
Sicuro nel sasso è il tuo nido. 
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SEMPRE 





E sempre, se il vento del tepido Maggio diffonda 
L’odor de l’acacia fiorita, 
E sempre, s'io vegga d’agreste sentiero la sponda 
Di spiche e fioretti vestita; 


E sempre, ove reggano il cielo rigate di neve 
Le creste de’ monti lontani, 
E sempre, ove brillino al sole con murmure lieve 
Le cime de’ tremuli ontani; 


E sempre, ove arguto usignolo gorgheggi d’amore 
Al verde de’ campi silenti, 
Si, sempre, ogni volta ch’ io t'oda, solingo cantore 
Che avesti sì dolci concenti, 


Parrammi sentir su le labbra quel bacio in un’onda 
Di luce, d’olezzo, di canto, 
E il mondo ondeggiar come nave pel mar vagabonda 
A l’occhio velato di pianto. 
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ABISSI 








Che è quel ch'io sento? Perchè m°hai gittato repente 
Ne gli ultimi abissi del core, 
Abissi ove sgorgano fuor d’una stessa sorgente 
La gioia confusa al dolore? 


I sensi smarriti si sbandano, come una greggia 
Fuggente, e non so dov? io sia, i 
E dentro le chiuse palpébre una luce vampeggia 
Fiù forte de l’anima mia. i 


Che è quest’affanno di tanta dolcezza mesciuto ?- 
Che è quest’amaro gioire? 
Perchè da la nova pienezza del vivere, acuto 
Esala un desio di morire? i 
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VEGLIA 


Saliva dai tetti, recinta di pallido nimbo, 
Con tacito passo la luna, 
Con passo di madre che mova a Spiare se il bimbo 
Riposi a la tepida cuna. 





Ed io sul balcone vegliavo, ché il sonno da’ stanchi 
Miei occhi è bandito: i pensieri 


Novelli d’ amor senza posa l’inseguono a’ fianchi, 
Qual turba d’alati levrieri. 


Un’alta fenestra, sui tetti, splendeva lontano 
Lontano. Chi veglia a quest’ora? 
È forse una povera madre cui stanca la mano 
Si piega sui lini, e lavora 


Lavora pel pane de’ figli? È un convegno d’amanti ? 
Là dentro è un infermo? un morente? 
Si trama là dentro un delitto? son risa? son pianti? 
Ascolto, ma nulla si sente. 


Sui tetti dormenti, recinta d’un nimbo leggero 
La pallida luna salia: 
Confuso vegliava de l’alta fenestra il mistero 
Con quello de l’anima mia. 
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TRISTEZZE 





E adesso ho paura. Credevo un deserto la vita 
Bruciato da assiduo dolore, 
Ed ecco m'ha tratto a una vaga isoletta fiorita, 
Divino pilota, l’ amore. 


E adesso ho paura: ch’io sento sommessa, nel fondo 
Del core, una voce che dice: 
— Sui piani, sui monti, sui mari, per tutto nel mondo 
Si piange: perchè sei felice? — 


E ho visto una squallida madre, che forse fu bella, 
Un pane chiedente per via; 
E simile a un cencio, stringeva su l’arsa mammella 
Del figlio la lenta agonia. 


— Perché sei felice? Non strisciano ad altri sul viso, 
Con ala di nottola, l’ore ? 
E tu con che core gorgheggi nel tuo paradiso 
Le molli canzoni d’ amore? — 


E ho visto, di notte, fra neri cipressi giganti, 
Un campo di croci tranquillo, 
Su l’ire e gli amori sepolti, sui gaudi e sui pianti 
Trillava la voce del grillo. 
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MALÌA 


Tu parti, io resto qui sola soletta 
Ne la campagna muta. Penserai 
A la tua Gina che lontano aspetta ? 
Dimmelo ancora, non mi tradirai ? 


Ma se d’ ammaliarti una sirena 
Tentasse, di malie so farne anch’ io, 
So fin d’ ora ficcarle né la schiena 

; DA 
Il pugnaletto de l’ orgoglio mio. 


Forse di me più bella, a lei di vezzi 
Fiorirà la persona è il roseo aspetto, , 
(Bada che forse, sai, se la carezzi, 
Ti sporcherà di cipria e di belletto); 


Ma senti: io voglio che tu fisi in lei 
Questa tua bella pupilla turchina, 
Com’or la fisi dentro gli occhi miei: 
Allor ripenserai a la tua Gina. 





— A lei fulgeva un ciel da le pupille 
Costellato di tremule canzoni, 
Eran lampi d’ amore, erano mille 
Tenerezze di languidi abbandoni; 


E il sole e il verde e i monti e l’ acqua e il mondo 
Turbinava nel suo core d’ amante.... 
Ma a costei giace sotto il cranio tondo 
Come palude 1’ anima stagnante — 


Farai questo pensiero, ammaliato 
Da la malia del mio piccolo orgoglio, 
E allora il bacio come fulminato 
Ti morrà su le labbra. lo così voglio. 
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VITA NUOVA 


Ed ecco insonne mi ritrova il sole! 
Per le vene fluir 
Io sento il filtro de le tue parole 
E non so più dormir. 


Perduta ogni memoria de la vita, 
Non mi conosco più. 
La tua mite colomba a vol ghermita 
Come un falco l’ hai tu. 


I libri miei stanno là chiusi: in essi 
Quel che voglio non c’ è, 


E non so come un tempo io li leggessi 


Se non parlan di te. 


Ah ch’io sento il vapor de la follia 
Salirmi su dal cor. 
Chiamami pure: pazzerella mia. 
Io son pazza d’ amor. 








II. 


E t’ amerò se m’ami, e se non m'ami 
Piangendo t’ amerò; 
Son pazzerella come tu mi chiami, 
E inerme a te mi do. 


Al tuo cor come fida eco rispondo, 
E mia gioia è sentir 
L’imperio tuo: non so far altro al mondo 
Che amare ed obbedir. 


La libertà? Da lei come dal vuoto 
Rifugge il mio pensier, 
La navicella mia non ha piloto 
Altro che il tuo voler. 


Che vuoi? Se mi ricusi il tuo comando 
Temo non m’ami più. 
Che vuoi? Fa’ un cenno, eseguirò volando. 
Dimmelo, che vuoi tu? 
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Ul. 


Senza colore dormono le sponde, 
La luna è in fondo al ciel, 
Sovra l’ argenteo scintillio de l’onde 
Passa un nero battel. 
Io canto: effuso su le spalle il crine, 
Da l’ aperto balcon 
Affido a le notturne aure marine 
La morbida canzon. 


Essa non vive che nell’ aria: scritta 
Su bianco foglio, muor, 
Come farfalla ne lo spillo infitta, 
Come soppresso fior. 


Ama le solitudini. del monte 
E le brezze del mar, 


E non veduta intorno a la tua fronte 
Le lievi ali agitar. 
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IV. 


Quando a braccetto ce n° andremo, quando 
vedrò alcuno indicar: 
— Vedilo, quello è il tale — e cicalando 
Volgetansi a guardar, 


Dell’ amor tuo, del tuo nome orgogliosa 
Io stringerommi a te 
Come dicessi: — Ed io son la sua sposa, 
Ed ei vuol bene a me — 


E se dirà taluno: — Oh com’ è bella! — 
A te sorriderò, 
E su la spalla tua come un’ agnella 
La testa piegherò. 


— Per lui son bella. Il suo capo immortale 
Cingo d’ aere seren, 
Ai faticati sonni io fo guanciale 
Del palpitante sen. 
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